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Errores

Si el mundo estuviese hecho de harina, querriamos conocer los secretos de la
harina; si de huevo, los secretos del huevo; si de plastilina, los de la plastilina.
Nosotros estamos hechos, sobre todo, de palabras. Cuando nacemos, alguien toma
en sus brazos ese trozo de carne fresca y comienza a amasarlo con palabras.
Somos nifos o nifias, altos o bajos, feos o guapos, porque nos cuecen en una salsa
de adjetivos, pronombres, verbos, adverbios y preposiciones. Un hombre hecho,
incluso a medio hacer, es el hijo de, el novio de, el padre de, el amigo de, del
mismo modo que es ingeniero o médico o mendigo, ademas de espafiol, inglés o
lituano. Por eso, conviene conocer el funcionamiento de las palabras con la
precision con la que conocemos el de los pulmones.

El corazén mata, pero las palabras también. Si a usted, por ejemplo, le asignan la
palabra mujer, corre el peligro de perecer a manos de un marido (llevamos 38
mujeres muertas en lo que va de ano). Y si le asignan el término inmigrante, tiene
bastantes posibilidades de ahogarse al cruzar el Estrecho en una balsa. Vamos al
cardidlogo cuando nos duele el corazén, pero no se nos ocurre acudir al gramatico
cuando nos duele la vida. Y hacemos bien, porque lo cierto es que cada uno deberia
ser su propio gramatico. Acabo de comprar una novela titulada Cuando éramos
mayores, de Anne Tyler (Alfaguara), cuya primera frase dice asi: 'Erase una vez
una mujer que descubrido que se habia convertido en la persona equivocada'. No
puedo decirles cdmo sigue porque llevo varios dias intentando digerir ese comienzo
tan terrible como esperanzador.

Es cierto: a veces no eres capaz de sacar adelante el proyecto que tenias de ti y
te sale un individuo detestable. Pero si dispones de los recursos verbales necesarios
para darte cuenta, quizd puedas rectificar. Me pregunto si no nos habremos
convertido en las sociedades y en las naciones y en los paises equivocados. Y si
todavia estamos a tiempo de construir una frase tan sencilla, pero tan eficaz, como
la de esa novela: érase un mundo que descubrido que se habia convertido en un
mundo equivocado. Hay que hacer un pequeinio esfuerzo sintactico, pero vale la
pena. Viva la gramatica.

Publicado en el diario El Pais, el 11 de Octubre del 2002



