
Artículo premiado 1999  
85 palabras  

El redactor jefe se mostró tajante respecto a la extensión: los artículos no podían 
superar bajo ningún concepto las 85 palabras. En principio le pareció injusto que 
todas las palabras contaran igual, lo mismo un nombre que un adjetivo, cosas que, 
evidentemente, no tienen ni comparación, o las conjunciones copulativas, por 
ejemplo, que no debería prácticamente ni contar. Tampoco tenía sentido meter en 
el mismo saco los monosílabos -sí, no, de, con- y las palabras largas que ocupan, 
es evidente, mucho más sitio: geoestratégico, o esternocleidomastoideo. Aunque, 
sinceramente, ustedes me contarán qué se puede escribir con eso.  

De todos modos tampoco tenía muy claro lo que podían dar de sí 85 palabras. Así 
que cuando llegó a casa empezó a buscar cosas que le permitieran contarlas. 
Comprobó en los periódicos atrasados que un titular medio ronda la decena de 
palabras, muchas de las cuales se repiten días tras día: gobierno, denuncia, 
empresa, dimisión, pacto y “barones”. Una invitación de boda le permitió contar 23 
palabras -hijos, casarse y abril, entre otras- y el prospecto de la medicina que su 
médico acababa de recetarle, 73. Algunas tan llamativas como psicofísico o 
intolerancia. 

Contar palabras, ahorrarlas, acopiarlas, se convirtió en una obsesión. Intentaba, 
por todos los medios, reducir el mundo, su ciudad, la vida misma a esas 85 
palabras que le imponía el hueco de su columna. Así, consiguió que le sirvieran el 
desayuno con sólo dos palabras: “café y cruasán”, e incluso algunos días conseguía 
ahorrarse una palabras prescindiendo de la bollería. 

Su cicatería con las palabras le llevó a convertirse en un tipo hosco y maleducado, 
y en las tiendas del barrio, en el portal de su casa, en la farmacia comenzaron a 
mirarle con recelo. Es cierto que no respondía a los saludos - tres palabras-, nunca 
pedía las cosas por favor -dos palabras-, ni daba las gracias - una palabra-. Se dio 
cuenta de que la cortesía constituía una gastina de expresiones superfluas que, en 
ningún caso, podía permitirse. La cortesía y las conversaciones intranscendentes: 
¿cómo está usted?, ¿qué tal su marido?, ¡qué calor hace! Si había 85 palabras 
había que ser, desde luego, selectivo. No mucho tiempo después consiguió que 
prácticamente nadie hablara con él. Lo cual le permitió ahorrar un número 
impensable de palabras. Había días que conseguía no pronunciar ninguna, se 
entendía con gestos, o señalando con el dedo las cosas que quería. Por la noche, 
eso sí, se miraba en casa en el espejo y movía los labios, en silencio. Decía para 
sus adentros “Buenos días” y “Gracias, muy amable”, y “Hasta otro día, señora”. 
Decía, sin pronunciarlas, “Por favor, póngame dos tomates” o “ “Parece que va a 
llover”. Decía “te quiero” y “alcachofa”, “picante” y “mar”. Y sentía nostalgia de ese 
tiempo en que había palabras para todo. 

Y un día, su redactor jefe, conocedor de cuanto le ocurría, se apiado de él. Le 
llamó a su despacho y pasándole el brazo por encima del hombro le dijo que sus 
problemas habían terminado. Que a partir de la semana siguiente sus artículos 
podían tener 90 palabras. 
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