Articulo premiado 1999
85 palabras

El redactor jefe se mostrd tajante respecto a la extensidon: los articulos no podian
superar bajo ningun concepto las 85 palabras. En principio le parecié injusto que
todas las palabras contaran igual, lo mismo un nombre que un adjetivo, cosas que,
evidentemente, no tienen ni comparacién, o las conjunciones copulativas, por
ejemplo, que no deberia practicamente ni contar. Tampoco tenia sentido meter en
el mismo saco los monosilabos -si, no, de, con- y las palabras largas que ocupan,
es evidente, mucho mas sitio: geoestratégico, o esternocleidomastoideo. Aunque,
sinceramente, ustedes me contaran qué se puede escribir con eso.

De todos modos tampoco tenia muy claro lo que podian dar de si 85 palabras. Asi
que cuando llegd a casa empezd a buscar cosas que le permitieran contarlas.
Comprobd en los periddicos atrasados que un titular medio ronda la decena de
palabras, muchas de las cuales se repiten dias tras dia: gobierno, denuncia,
empresa, dimisién, pacto y “barones”. Una invitacién de boda le permitié contar 23
palabras -hijos, casarse y abril, entre otras- y el prospecto de la medicina que su
médico acababa de recetarle, 73. Algunas tan llamativas como psicofisico o
intolerancia.

Contar palabras, ahorrarlas, acopiarlas, se convirtié en una obsesién. Intentaba,
por todos los medios, reducir el mundo, su ciudad, la vida misma a esas 85
palabras que le imponia el hueco de su columna. Asi, consiguié que le sirvieran el
desayuno con sélo dos palabras: “café y cruasan”, e incluso algunos dias conseguia
ahorrarse una palabras prescindiendo de la bolleria.

Su cicateria con las palabras le llevd a convertirse en un tipo hosco y maleducado,
y en las tiendas del barrio, en el portal de su casa, en la farmacia comenzaron a
mirarle con recelo. Es cierto que no respondia a los saludos - tres palabras-, nunca
pedia las cosas por favor -dos palabras-, ni daba las gracias - una palabra-. Se dio
cuenta de que la cortesia constituia una gastina de expresiones superfluas que, en
ningun caso, podia permitirse. La cortesia y las conversaciones intranscendentes:
écomo esta usted?, équé tal su marido?, iqué calor hace! Si habia 85 palabras
habia que ser, desde luego, selectivo. No mucho tiempo después consiguié que
practicamente nadie hablara con él. Lo cual le permitié6 ahorrar un numero
impensable de palabras. Habia dias que conseguia no pronunciar ninguna, se
entendia con gestos, o sefalando con el dedo las cosas que queria. Por la noche,
eso si, se miraba en casa en el espejo y movia los labios, en silencio. Decia para
sus adentros “Buenos dias” y “Gracias, muy amable”, y “Hasta otro dia, sefiora”.
Decia, sin pronunciarlas, “Por favor, pdngame dos tomates” o “ “Parece que va a
llover”. Decia “te quiero” y “alcachofa”, “picante” y “mar”. Y sentia nostalgia de ese
tiempo en que habia palabras para todo.

Y un dia, su redactor jefe, conocedor de cuanto le ocurria, se apiado de él. Le
llamoé a su despacho y pasandole el brazo por encima del hombro le dijo que sus
problemas habian terminado. Que a partir de la semana siguiente sus articulos
podian tener 90 palabras.
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